本文字数字
阅读时间21分钟
年5月15日，周杰伦发布了新单曲《不爱我就拉倒》，这时距离他年发行首张专辑，已经过去18年了。这些年，除了唱歌，周杰伦还拍了电影，结了婚，成了两个孩子的父亲。
他的歌和电影都曾陪伴一代人成长，所以当他的新歌引发粉丝吐槽的时候，他也把大家拉回了自己的青春时代。这篇写于年的文章，将把人们带回周杰伦的成长之路。
——小志
本文转载自“南方人物周刊”
ID：Peopleweekly
在狭长的楼道上出现时，那个身影夹在高高大大的几位随从中间，跟平日镜头下随处可见一定耍酷的他有些对不上号。双手插在连帽衫兜里，他的身子微微左倾，一步一步，走得非常慢。
“你好，杰伦。”我跟来到跟前的他打了个招呼，他点点头，在我旁边坐下。随后几个小时的侃侃而谈，如果不是他提及，我完全感受不到他在过程中有任何异样。
在狭长的楼道上出现时，那个身影夹在高高大大的几位随从中间，跟平日镜头下随处可见一定耍酷的他有些对不上号。双手插在连帽衫兜里，他的身子微微左倾，一步一步，走得非常慢。
“我刚才一到酒店房间，就趴着睡了一觉，所以现在好多了。”刚才在飞机上的两个多小时是一场煎熬，疼痛再次发作，“整个背就像被捆住一样，完全不能动”。
从18岁确诊开始，僵直性脊椎炎伴随他直到如今。下飞机时，一群狂热的歌迷照例风雨无阻前来接机。人群中他很想加快步伐，但只能一步一步慢慢挪。
3天后，我在首都体育馆又见到他。出现在现场大屏上的他化身正义战士，伴随着歌迷的尖叫，手持光刀，身手矫健，打败钢铁巨蝎怪物后乘坐圆轮未来飞行器离开。
这是周杰伦摩天轮世界巡回演唱会北京站首场演出。接下来的两个多小时，万人大合唱差不多从头到尾，绝大多数歌迷是始终挥舞着荧光棒站着度过的。
“哥唱的不是歌，是——”
“回——忆——！”现场歌迷整齐划一，异口同声替他公布答案。
“哥练的不是肌肉，是——”
“毅——力——！”
连续8年台湾地区唱片销售冠军、15座金曲奖得主、CNN亚洲最具影响力人物、惟一登上《时代》周刊封面的华人男歌手……
出道13年来，34岁的周杰伦以一年一张新专辑的发片频率，打造了这个完全属于自己的音乐王国。
就像摩天轮演唱会上那个载他出场、风轮强劲的未来飞行器一样，他是一个马力十足的发动机，所到之处，一定会刮起一股“周氏旋风”。
从年发行首张专辑算起，娱乐圈席卷而来的到底是怎样的一股周氏旋风？又是谁，一直站在风眼中心，发动了这一切？他们又是怎样让这场旋风持续至今？
-1-
人生怎么能够等明天呢
年9月28日，台北体育场。刚刚发行第三张专辑《八度空间》，周杰伦迎来了“TheOne”演唱会。这是他在家乡台北首度举办个唱，也是他演唱会生涯的起点。
“那时他非常紧张。那是户外演唱会，他一直担心会下雨。彩排时也没有认真唱，因为怕到时候上台嗓子唱不出来。那几天他都很小心谨慎，打球也格外小心，怕受伤。”
刘畊宏回忆，平时比较寡言的周杰伦，那段时间话更少了。他比周杰伦年长7岁，当时都是吴宗宪旗下阿尔法唱片公司签约艺人。
“TheOne”演唱会更重要的开创性意义，是奠定了周杰伦个演高成本、高投入的业界品牌。烟花、焰火、水柱，童话梦幻的现场效果，加上周杰伦空中飞人、日本忍者、篮球健将、吸血僵尸等百变造型。
“我们第一场大概就花了五六千万台币。我一直记得现场的音响师跟我说，从来没有做过一个演唱会，搞这么大，花这么多钱。”经纪人杨峻荣是周杰伦生命里最重要的伯乐，直到今天仍在全面打理手中这张王牌。
当时他们已从阿尔法唱片公司转至好乐迪集团，杨峻荣说服公司高层一掷千金，打造了这场直到今天依然经典的本土演唱会。
-2-
一定要耍帅
刘畊宏第一次见到周杰伦，是在一档综艺选秀节目《超级新人王》录制现场，主持人就是周的老板吴宗宪。“那时我都没有太看清他，因为他老戴一个鸭舌帽，头发有点长，遮住眼睛。他很害羞，经常低着头。”
当时在淡江中学音乐科主修古典钢琴的他，两次参加联考都落榜，一位学妹偷偷替他报名参加了比赛。
再次见面时，他已经成了刘畊宏同门师弟。漫长赛季过后，他以亚军身份与吴宗宪签约。“从小就看他主持节目，他那么好玩，就觉得跟他一起工作，应该很有意思。”
当时，周杰伦家在台北林口，离公司至少一个小时车程，所以他住在公司。
在那个几平米的创作室，左侧有一套小电子鼓，靠右有一套键盘。他每天就趴在上面写歌。被采用一首，会拿到一万块劳务。扣除交给公司的部分，他可以收到几千块。
每天收工之后，他不是睡身后的沙发，就是打个地铺。同事记得他选的是一张很时尚的草垫。
绝大多数日子，当杨峻荣早上来到办公室，写歌到深夜的长发小子还在睡觉。不会有人吵醒他，他就在公司的角落里默默地呆了一年多。
“我当时也没有想过说一辈子呆在那里，我只是对这个圈子很好奇。能够给别的歌手写歌，虽然中了一首才有钱，但这种刺激比普通上班族领时薪有意思多了。”
周杰伦说，“我还是喜欢冒险，就像打球，从来不是稳扎稳打。我传球不看对方——可以不得分，但一定要耍帅。”
-3-
从来没有听过这样有生命力的音乐
“如果周杰伦没有红，只说明了两件事：一、我眼光有问题；二、我能力不够。他一定会红，而且是大红大紫。”十几年前，杨峻荣这样告诉吴宗宪。这话放在今天，没有人会怀疑。但在他之前，大概没人相信。
出道前，每次跟朋友们一起去KTV，周杰伦都是一个人坐在角落，除了伸手拿杯子喝几口水，一动也不动。散场时，陌生朋友都会问同事：你这个朋友怎么这么闷？
有一次刘德华出现在他兼职驻唱的餐厅，随行还有一些唱片公司的朋友。同事兴高采烈地引荐他们认识后，私下告诉他：你的机会来了，一定要好好表现！同事想把他拉到钢琴旁，他却连连说“不要了不要了”。“哎，这个人怎么这么傻？”
“该不该搁下重重的壳，寻找到底哪里有蓝天。”在寂寂无名的那段时光里，他包办词曲创作了这首《蜗牛》。
这是一次为台湾世界展望会而写的公益歌曲命题作业，后来它由许茹芸、齐秦、动力火车和熊天平联袂献唱，如今已被收进上海市中学生爱国主义歌曲推荐目录。
在结尾，他写道：“我要一步一步往上爬，等待阳光静静看着它的脸。小小的天有大大的梦想，我有属于我的天。任风吹干流过的泪和汗，总有一天我有属于我的天。”
在公司那间小创作室里，20岁的周杰伦跟杨峻荣熟了之后经常聊天。“你有没有想过自己出唱片？”杨峻荣问他。
“有，宪哥跟我说，写完10首给我自己，他就给我出唱片。”
“那你准备得怎么样？”
“我已经录了一首。”
“真的？……听听看……”
周杰伦拿出一盒卡带，按下了播放键。呜——最先传来的是年轻男孩一声调皮的口哨，伴随着轻盈的前奏，响起了由远及近的直升机螺旋桨声。
一个低沉的男声唱道：“想要有直升机，想要和你飞到宇宙去。想要和你融化在一起，融化在银河里……”
副歌来临前，卡带里传来了男孩的深呼吸：“漂亮的让我面红的可爱女人，温柔的让我心疼的可爱女人，聪明的让我感动的可爱女人，坏坏的让我疯狂的可爱女人。”
小样放完了。4分钟。
“你唱的？”
“嗯。”
“那个和声谁写的？”
“我。”
“曲子谁编的？”
“我。”
杨峻荣看着眼前戴着鸭舌帽的周杰伦天然适合上镜的瘦脸，“你等我一下。”他转过身，开始打电话，“宗宪，你知不知道，有个大咖你放了一年多！我有想法，我要跟你谈！”
“我从来没有听过这样有生命力的音乐。”多年后回想起来，杨峻荣依然很兴奋，“我觉得他一首歌把我以前对音乐的观念全都打破了，原来歌词不一定要押韵，原来吐字不一定要清晰，原来音乐可以这样不受限制。”
见到吴宗宪时，杨峻荣说：“这个年轻人我要自己来带，我做制作人。你交给我，不要对我有任何干预。”
这首小样就是后来原封不动收进周杰伦第一张个人专辑《JAY》里的《可爱女人》。
年11月，周杰伦第一张专辑问世。做完专辑的那天夜里，杨峻荣回家跟太太感慨：这个年轻人，如果我们老了以后回头看，他没有成为一个传奇，那是我的责任。
-4-
两个联手，天下无敌
“杰伦第一张专辑出来后一个月，我带他跟我一起拍我打球的一个娱乐新闻，球场上还没有人认识他。但春节一过，街上就开始在放他的歌。过完年，公司告诉我们，那张大卖。他们赶紧补货，临时还更换了封面。”刘畊宏回忆。
《JAY》取自周杰伦的英文名，也是21岁的他送呈流行音乐圈的第一张个人名片。
首张专辑一问世，便入围台湾金曲奖最佳作曲、最佳制作人、最佳新人和最佳音乐专辑4项大奖，并为他最终捧回第一个最佳专辑大奖。这张专辑让台湾乐坛不仅收获了一位全能型创作歌手，还让他们发现了一位作词人：方文山。
吴宗宪签下周杰伦作为公司惟一的作曲后，还签下了另一个不厌其烦整本整本地寄来歌词的年轻人，就是大周杰伦10岁的方文山。这对如今的金牌搭档初次相识并不愉快。
“我第一次见他，也没有说话。”方文山回忆，“最强烈的一个感受是这个年轻人对自己的音乐非常自信，还有就是觉得他拽拽的。”
后来在合作《印第安老斑鸠》时，面对不断提意见的周杰伦，方文山一下拿出了3个版本，“我才发现这个人真的很有才，才化解了第一次打电话的不爽。”
两人的合作方式很丰富。有时周杰伦会给方文山讲一个故事，再让他写；有时就是直接告诉对方我想创作一个跟双节棍有关的新歌；还有些时候就是任由对方发挥然后他来编曲。
相互之间也闹过不少分歧。方文山第一次听到《娘子》开篇的说唱部分时就不高兴了：你早告诉我想这样处理，我就给你写那一部分，我还能让故事信息量更大。
“我们两个人也都跟别的歌手或者词人合作，但确实是我和他比较默契，比较有创意。”方文山说，“因为杰伦音乐的空间很大。我们不一定只跟对方合作，但双方合作的作品，一定是最好的。”
“我们后来达成协议，你用我的曲，就必须用他的词；用他的词，就必须用我的曲。”周杰伦解释，他们后来拒绝两人共同创作的作品单独被采用，“我跟文山有革命情感。”
周杰伦创作迅速而高产，他等个飞机或者上趟厕所都能写歌。首张专辑大热以后，两人乘胜追击，很快交出了第二份作业《范特西》。
包罗古今中外故事题材和RB、嘻哈说唱等不同曲风的新作《范特西》，在金曲奖获得12项提名，最终收获5项大奖，周杰伦和方文山都站上了领奖台。
颁奖典礼落幕后第二天，杨峻荣把两个春风得意的年轻人叫到办公室，对他们说：“第一，先把昨天的金曲奖忘掉，如果以后你们总想着要得奖，你们的作品就会往下走。”
“第二，要继续做你们喜欢做的作品，继续表达你们想表达的东西。不管有没有我在，你们两个打死不要分离，你们两个联手，天下无敌。”
-5-
中国风
《青花瓷》这首歌在同学之间广为传唱，“素胚勾勒出青花笔锋浓转淡”，“色白花青的锦鲤跃然于碗底”，传神地表达了青花瓷的特点。
年，江苏省高考政治试卷中，出现了这首《青花瓷》。一年后，它再次出现在成都北大自主招生考试中。
这首歌是周杰伦先写的曲。“我一拿到旋律的时候，就想我一定要赋予它一个想象的世界。我当时就想取名《青铜器》。因为青铜上的铭文，就是以前的那个金文，现在没有办法解读，我可以用来象征爱情的神秘。”
以《青花瓷》为代表，周杰伦作品中有一种风格，流传最广，认可最多，这就是“中国风”。
周杰伦认为自己真正意义上第一首中国风代表作是《东风破》。学生时代，他选用五声音节谱曲，为自己喜欢的一个隔壁班的女孩写下了第一首流行歌曲。成为专业歌手以后，他用《东风破》再度恢复了这种创作。
“《东风破》成功以后，我每张专辑里都有一首这样的慢节奏情歌。五声音阶是祖先的发明，是属于我们中国人自己的东西。我跟方文山只是让它发扬光大，也就是大家说的’中国风’。”
方文山喜欢中国风，是因为他可以充分发挥自己钟情的唯美文风。
“你比如，’你发如雪凄美地离别’，凄美本来是形容词，我把它变成动词，修辞铺陈了故事结构。这个就让文字有了宋词的那种想象。《青花瓷》也是这样，’帘外芭蕉惹骤雨，门环惹铜绿，而我路过那江南小镇惹了你’，你看文字就有了阅读上的张力。”
“为什么？因为我描述的不是这个时空的爱情，我把爱情寄托在古代的某一时空，那已经不再是我们肉眼看到的世界，我的遣词用语就可以充分修饰和美化。中国风的写作空间的用语比较大，所以它的歌词也就特别美。”
-6-
人生最尔虞我诈的5年
“造神运动”，这是杨峻荣对经纪人本质的总结。在首体的演唱会现场，他站在我几米开外的空处，整场都在笑着跟随歌迷一起参与万人大合唱。
“杰伦每次个唱我一定到。其实我没什么事，我是来享受的。他很辛苦，我比他幸福。他在台上，都不晓得下面有多high。每次下来他都会问high不high？我就告诉他，很high！”
“3年前在上海，8万人体育场全部坐满，破纪录了，全体大合唱：’菊花残，满地伤……’我就站在体育场中央，一个人站在那，人生真的非常开心。”
年，吴宗宪因为财务难关，将自己的阿尔法公司转给麦乐迪集团，杨周二人于是进入新东家。从年第二张专辑问世到年，周杰伦的演艺生涯阔步挺进，全面开花。
“那也是我个人非常非常辛苦的5年。”杨峻荣说，“当时周杰伦已经是superstar，公司很多人想染指，用一个过分一点的形容，很多人想把他大卸八块，想挤榨他。我必须是那个挡阻者。那几年我跟他们fight得非常凶。”
按照当时公司一些高层的设想，如日中天的周杰伦一年至少应该出两张专辑，然后来内地演出，为公司赚取更多利润。
杨峻荣不同意，“我说你们杀鸡取卵呢？对不起，周杰伦一年只能做这么多，别忘了他身体还不好。你们想干什么？”那段时间他在公司树敌太多，“他们很想干掉我。”
“你知道我的痛苦在哪里吗？身为经纪人，我夹在艺人和老板中间。我要一件件跟上面的人解释，为什么这支MV花了万，你必须跟他们解释清楚，说服他们。”
“我还要面对艺人，我不能让他知道这些，我不想他对老板不开心，对他印象不好。但每年到年底，我们都是赚钱的，所以他们没话说。”
那段时期也是周杰伦疾病发作最严重的阶段。僵直性脊椎炎源自他的家族遗传，在国内的发病率是千分之三。
妈妈叶惠美曾经在周杰伦写真集《D调的华丽》序言里写道：不抽烟、不喝酒、不上夜店的杰伦，最让我担心的，是他的老毛病——僵直性脊椎炎，有时候看到他疼得不行，连起床走到房门边，都要花上二十几分钟。
有天在公司楼下，周杰伦跟正好遇到的杨峻荣求助，让他帮自己停车。因为腰痛发作，他的脚不能使劲。
“他下车后只能一步一步、很慢很慢地走。车场到公司门口大概也就10米，我车停好了，他还没有走到。我几次进他房间，他坐着睡觉。因为太痛，没办法躺下去。我给他算过，以前他最多一天吃了12颗止痛药。”
合约到期的日子越来越近，杨峻荣告诉周杰伦：你对于我们自己这个小公司来说，你是我们的命；但对于我们上面，你只是一个棋子。他们随时可以牺牲你，去交换他们需要的。
公司就曾经因为BMG和SONY之间的纠纷，差点导致周杰伦某张专辑无法在内地发行。
“得知我们不再续约之后，公司很快就翻脸。不过没有关系，我已经让他去做了导演，拍《不能说的秘密》。其实我早就设计好了，那5年是人生最尔虞我诈的5年，对不起，我必须这样，才能保护他。”杨峻荣说。
-7-
在电影上当一个娱乐者
就在摩天轮巡回演唱会转战各地的同时，周杰伦还身肩另一项重要工作：宣传他时隔6年拍出的第二部导演作品《天台爱情》。
这是他在心中酝酿多年的一个爱情故事。
在导演阐述里，他写道：这几年我一直想拍一部新的电影，也想这部电影跟《不能说的秘密》作出区隔。我心中一直想做一部“能留下来的作品”。就在这个时候，许多人推荐我做“歌舞片”。他们的理由是，不是你做，还有谁做？
当年那个在KTV局促无话、窝在公司打地铺的音乐小子如今已经集自信和霸气于一身，站在领奖台上他会告诉台下：“我喜欢我的音乐，我坚持我的音乐，谁叫我是周杰伦？”
香港安乐影业公司总裁江志强继《不能说的秘密》之后，再度出任了《天台爱情》的投资方和出品人。
多年前，他邀请周杰伦为自己担任制片人的电影《霍元甲》创作主题曲，二人因此结识。同一年，周杰伦参演了他出品的另一部大片，张艺谋的《满城尽带黄金甲》。
“他的那张《依然范特西》红了以后，很多电影就来找他了。但我没有接。我告诉他，你才22岁，不要急，等你25岁我会安排。”杨峻荣说。
“我让他演的第一部戏是《头文字D》，他不用演，就穿穿衣服进去讲讲台词就完了。他的主业是音乐。他是明星，他是superstar，观众怎么看他都是周杰伦，所以他一定不能去演坏人，这就是为什么我第二部跳出去让他演《黄金甲》。”
“经营一个艺人，如果一直让他往上飞是不好的，过了，会摔死的。”杨峻荣说。
不过，结果其实也还不错。《不能说的秘密》帮助周杰伦收获了台湾电影金马奖和香港电影金像奖最佳新人两尊奖座。
“你觉得《不能说的秘密》是新导演拍的吗？”江志强问我，“你看他新电影《天台爱情》的片花，那个美术是不是非常棒？他作为导演的控制，我从来不担心。”
-8-
超人不会飞
《天台爱情》是一个完全出自周杰伦想象的爱情故事：由他饰演的浪子膏和兄弟们生活在贫民区，那里的天台是他们的乐园。广告牌上的女明星心艾后来阴错阳差，走进他的生活。东方的罗密欧和朱丽叶在天台相遇了。
周杰伦心中一直有个愿望：建一座大楼，就叫J大楼，让自己所有的兄弟都住进来。这个J是他英文名的第一个大写字母。他是独子，又在单亲家庭长大，所以他最看重的就是兄弟。
这也是他一贯的做派：不找明星，永远都找最好的朋友一起做事。刘畊宏的新身份是这部影片的制片人，“他也没有做制片人的经验，但我就是很开心，和好朋友一起做成一件事。”周杰伦说。
但是J大楼的创意没有得到杨峻荣的支持。
“我跟他说，周先生，你老大，你那些朋友住进来了，人家结了婚，都有了自己的家庭和生活。你三更半夜，从国外飞机回来了，你跟人家玩点名集合？谁要跟你住一起啊……但他就是这样的一个人，最看重朋友，赚钱了就不会忘记朋友。”
“你看他还是跟从前一样，在这个圈子里没什么别的朋友，他也从不爱出去交际。每年过生日，也不开大PARTY，都是我们这几个人聚一聚。”方文山说。
刘畊宏又一次对如今的周董说：“很多人羡慕你的生活，其实我在旁边就觉得你最可怜。你得奖的时候，你的女朋友能够在你旁边跟你一起庆贺吗？你能够在街上牵着她的手散步吗？你能够在餐厅好好吃一顿饭吗？所有人都想当周杰伦，但我在旁边觉得你太辛苦。”
后来，周杰伦写了一首歌——《超人不会飞》。
杨峻荣说，“我常常讲，我的成就感真的不在于说周杰伦多红、赚了多少钱，当然那很重要，是一个指标，可更重要的一件事情是，周杰伦这么红了，他快不快乐？我会常常提醒他说，你只是个凡人，能逛街就去逛吧，吃饭就去吃吧，交朋友就去交吧。我从来不限制他。”
“我还鼓励他谈恋爱。人生很长，不是只有舞台上的事情。你将来要为人夫为人父，你的孩子你的家庭，要陪伴你一直到老，那个才是真实的。”
“现在他真的是一个特别成功的人。你想想周杰伦的演唱会是怎样投入制作的，就算这样，他的演唱会生意都有办法回收，所以他的效益已经不在于唱片卖多少张了，他能够造成一个大的商业行为。只有周杰伦去超过周杰伦了。”刘畊宏说。
“他带起了中国风，引领一股风潮。其实有很多后生，很新很帅来势很猛，但你对周杰伦的期待还是有，因为他永远不做一个跟随潮流的人，他只引领。所以你就很期待看他的新花样。”
“观众歌迷都是很现实的，歌不好，大家会去买票看演唱会吗？你只有创作让他们接受了，他才会一直喜欢你。我还是很看好他，因为他的创意能力远远没有到头。”江志强说。
在现场最后齐声合唱的《七里香》里，北京首场摩天轮演唱会结束了。尽管周杰伦已经数次返场，但观众没有散场的意思。
看台上依然传来整齐划一的呼唤声。乐队已经开始收拾乐器，场地区的观众迟迟不散。保安只能一排一排清场。
这一切，同样坐在现场的妈妈叶惠美应该最欣慰。和经纪人一样，迄今为止，她没有缺席周杰伦任何一场个唱。
“我也觉得妈妈应该很满意。她只是一个老师，普通公务人员没有多少钱，但她把1/3的钱都拿来让我学音乐。开始是电子琴，后来是直立钢琴，妈妈压力其实蛮大，所以真的要感谢她。她那么爱漂亮的一个人，那么喜欢逛街。”
停了一会，周杰伦抬起头说，“这就是给我的一个很好的影响，我以后也要给儿女最好的。但我不会宠他，我会像我妈一样，拿个笔或者尺子，督促他。好的时候，就夸赞鼓励他；不好的时候，就打他。——哈哈哈，没有啦。我会去疼爱，不会去溺爱。”
图片来源：网络
点击下图，阅读更多推文
长按识别
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.mrtldx.com/wnssyff/1812422.html
